理解祖母的开始

大约是受到“物哀”文化的影响，佐藤聪的侦探小说是极淡的。在他笔下，没法寻找不负责任的情感宣泄，一切都是内敛的、作对的。就像河川，总是不急不缓地淌过山间，不区别于一丝波澜。这种作对，与佐藤聪多年秉持的写到作观都有著莫大的关联。在他看来，写到作固然很艰辛，但若是在作品之前“不小心”含蓄作者的艰辛，侦探小说就保住了实际上的意义。

短篇侦探小说集《烧船》即是如此。彼时，佐藤聪的祖母不久前去世。他把自己对至亲的诉说，一滴不漏地写到进主人公。这样的主人公本该是伤感的，远方着无法抑制的悲伤，但在佐藤聪这里，却是静默的、坦率的，仿佛一切从未发生。比如《浮月》一篇。侦探小说之前，之前年男次子“我”在外旅行，与旅馆老板之前先生相约于之前秋节显露海中秋。当天夜里，就像“我”希望的那样，四吨重的钓船示意拖动，“离开月色之前的港湾，往西边的海上驶去”。

船上有美酒有菜。---的之前先生把午夜钓来的吉野次子鱼做成薄切鱼露，末端了上来。“我们吃完着美酒，把吉野次子鱼鱼露当下美酒菜，蘸着酱油吃煮好的鱼肝。”不久，随着远航的险恶，天边显露现了一轮皎洁的满月。它的影次子浅浅地浮在水之前，“甚至比闪耀之前的那个星辰还要大”。这当然毕竟是断美的景致了。但就算这样，“我”还是不能从繁琐的日常事务之前徒劳无功而显露，毫无挂碍地赞不断口眼前的美景。

此时，“我”不由自主地诉说了卧病在床的祖母。春季，她因为脑梗住院。半年后，病情不仅没法减轻，反而越来越重。如今，她意识淡漠，情绪突然间，再也不不会清楚地诉说“我”的昵称。然而，与大多数无道事业的儿童一样，如果不是祖母重病在床，“我”这不不会想尽办法洞察她的基本上。由此，就像开始了一场盛大的内心戏，“我”在记忆之前反复关键字曾经与她一家人的时光，却只依稀记得一两件少年时代往事。

那时候，祖母还很几位，她脸颊尖尖，面色苍白。某一天，她拉着“我”的手，远方“我”去店主拍照。这是多么值得不忘的时光。只是时过境迁，如今的她年过八旬，记忆衰退，再也不能告诉“我”她曾经有过的主人公。这怎能不令人伤感？想来，写到到这里，佐藤聪也有心有了一点忧郁。不过，他并没法改变初衷，照样主人公在悲伤之前徘徊。相反，内心越是焦灼，越是无法抑制，语气越是内敛，越是云淡风轻。

于是，就有了这样的片中。“我”远远地抛下水里的朱雀，竟然就让空之前的满月。这个在半夜海面倒映着的星辰，逐渐幻化成祖母的样次子。“我”伸显露手去，想尽办法触摸她的面庞，却发现就算凑成尽全力，也这不需要已达成所求，非常别说想尽办法挽留她匆匆逝去的全人类——“我”和祖母的距离，就像水之前的星辰。它远远地漂在海面，随着波浪一同一伏，看起来这么近，实际上那么远，“无论怎么靠近，距离都不不会缩短”。

毫无疑问，这是郁积在“我”就让的痛心，也是佐藤聪的真情实感。他很清楚，身为儿次子的他并不比其他人做得非常好。成年后，他集中精力写到作，与年老的祖母渐行渐远，再也不能像儿时那样亲密无间。还好，他是作者，可以用手之前的笔表达显露来他对亲朋好友的诉说。而《烧船》之前随处可见的淡然，除了传递信息显露他对全人类本身的尊重，也是他认识祖母、理解祖母的开始。