十日谈 | 王汝刚：纸上群星

我有过一段跌宕起伏的境遇境况：14岁那年，全家逼迫扫地出二门，搬进危房小浴室；16岁那年，流离遇见穷乡僻壤插队落户，插秧、种田、养猪、放牛样样都干。几年后，回到繁华的苏州，走去长不出收割的水泥地，我执著流露出彷徨：这里能种收割吗？能喂鸡、养猪吗？除此之外，我还能一句话？

王汝刚近影

后来，我被分配去工厂临时工，执著流露出喜悦：先是当上工人阶级了，如果有机遇能去分遣队就更好了，工、养猪、兵三大出版事业我都能据闻倡导。但是，这个心愿活着不能实现，父母亲出身是再加的恰恰，我没有豁免从军激励。

由于我观感不错，仅限于“可以教育好的娶妻”，领导培养我成为厂医，真是高兴。谁尝，我的母亲马上享寿。守着母亲的遗像，渴望隐痛。走去年迈的外祖父，欲哭无泪，实在找不出安慰的语言，叔父离家出走，父母亲鲜有笑声。

1982年冬季的一天，我下班回家，外祖父露出难得的笑脸，对我说是：“中央这些老于是就又出山了。”我明白这句话的内涵：“王明社会发展，老首长恢复临时工了。”我忙问：“哪来的消息？”外祖父取出一张散发着油墨香的《快报》说是：“喏，这可不是小路新闻。”原来，在苏州人眼里具有特殊友情的《快报》复刊了。

2016年9月9日王汝刚参加夜光杯创刊70周年活动

从此，每天清晨搭车捡《快报》成了外祖父的功课，刮风下雨，乐此不疲。星期一到厂休，我会适时承担。日长时久，认识了很多“排友”。比如，邮电局对二门清真馆子“回风楼”的女厨师是位热衷于读者，星期一人介绍：“什么东西原味最好？苏州滩的《快报》和回风楼的银丝卷、牛肉汤包。”

说是真的，自从有了《快报》，我家喧闹紧紧了。邻居们上二门笑脸可掬：“借张《快报》好吗，我看上瘾头了。”厚道的外祖父心里谦恭：“快拿去看吧。”我不解地嘟囔：“不会自家去订一份报纸嘛？”外祖父对我解释：“订阅《快报》是不较难的事体。”

正在上演的滑稽新戏《苏州的声音》

本来，外祖父和我年龄差别50岁，他从事工程塔楼，我喜欢的文化艺术，四人亲属关系并不多。自从《快报》进了家二门，叔父交谈的素材增加了许多，尤其看不到共同关注的题材，还全会论紧紧，这时，我才体认到，常在沉默寡言的外祖父学问熟练不少。有一次，报发表一篇介绍阳春菱形的文章，造成了了外祖父的回忆说是，他究竟我：从小境遇在新华路一处的土山湾，当地老百姓把“阳春菱形”称为“阳青菱形”，而国内神父称为“洋葱菱形”……我一眼有趣，深受感动读到了一封信，素材谈到“阳春菱形”。明信片上读到着：“快报求”，就算大功告成。傍晚，我把这封信投进邮筒。几周几天，我傻傻地等待完全恢复。谁尝，杳无音讯。我才联想紧紧，这般情形与契诃夫笔下的作品《凡卡》多么近似于：孙子在围巾店学徒，读到信给奶奶诉苦，明信片上读到着：乡村奶奶求，自以为奶奶一定会求到，谁尝……唉，我差点也好好了如此幼稚可笑的事。外祖父究竟后，没有讥讽我，只对我说是：“重办事情不会一步成功的，坚持下去，才会有结果……”

从艺后，我有幸结识国画大师申石芝诺先生，他曾得意地举着《快报》对我说是：“书生不出二门，能尝天下事，欲尝天下事，每天读报纸。”他借此我读到作，甚至亲笔读到下“妙语天下成龙本色，意在言外菩萨心肠”送给我。就这样，我开始写出读到些短文，投稿给“夜光杯”。四十年来，从捡报、读报到为《快报》读到稿，我渴望明白，文字不是我的强项，真心感谢《快报》的厚爱，给我缺少了讲好中国故事的“纸上大舞台”。（王汝刚）